Ты никогда, сынок, не видел,
Как полыхает бензовоз,
Когда колонна под обстрелом
Сгорела в криках, но без слёз.
…
ЕФРЕМОВ Д. Из стихотворения «Разговор с отцом»
Афганская война - это не самые лучшие страницы военной истории нашей страны. И это не самые приятные воспоминания тех, кто смог оттуда вернуться. По масштабу этот конфликт не сравнится с Великой Отечественной — там присутствовал и вёл боевые действия ограниченный контингент советских войск (ОКСВ), но многим хватило с лихвой. Одно дело — сухие сводки статистики, и другое – личное, выстраданное, пережитое. Ни один из бывших «шурави» не любит рассказывать про свое прошлое. Они вспоминают его только, когда слышат песни о той войне. Когда приходят на встречи, юбилеи и похороны сослуживцев. А ещё во время третьего тоста, который пьют стоя, молча и залпом.
В отличии от героического киношного пафоса, правда о войне обычно некрасива и иногда откровенно уродлива, а вот Афганистан... Кто-то сказал, что эта страна похожа на красную планету, названную в честь бога войны – Марс. Палящее солнце, разреженный воздух и пыльные бури-«афганцы», вздымающие столбы колючего песка. Бескрайние лиловые горы, пустыня, камни и редкие островки «зелёнки».
Там нет бывает сумерек: ночь не наступает, а «падает», как большой занавес. Кишлаки с глиняными дувалами, дуканы, где в то время можно было купить «фирмУ»: джинсы-«варенки», магнитофоны-кассетники «Шарп» и «Сони» , где бегают босые любопытные «бачата» и бредет одинокий старик с ишаком. А ещё там другая культура, другие обычаи, другая жизнь. Восток – дело тонкое…
Через призму моделизма Афганская война – это обычно вертушки Ми-8 «Пчёлка» («порхает» от аэродрома к аэродрому, как пчела от цветка к цветку, да и внешне похож) и Ми-24 «Шмель» (шмель не на каждый цветок-аэродром может сесть, плюс тяжёлому «шмелю» в разреженном воздухе иногда приходилось взлетать «по-самолетному», т.н. «афганский» взлёт), АН-12 «Чёрный тюльпан» (название похоронной компании, основной груз - «двухсотый»), «коробочки» Т-62, БТР-70 и БМП-2 с пехотой на броне, колонны бронетехники, идущие вдоль склона горы или ущелья.
А ещё Афган - это обгоревшие остовы подбитых машин, лежащие на склонах. Памятники Афганской войны.
Но почему-то я никогда не видел среди моделей на тему Афганистана машин, которые наравне с другими выполняли свои задачи и входили в состав практически каждой колонны. На таких машинах не было ни вооружения, ни защиты, поэтому именно они чаще всего становились мишенью для засад душманов. Я говорю про грузовики, которые везли продовольствие, боеприпасы и горючее. В основном это были бортовые КамАЗы 5320 или КамАЗы 5410 («шаланды»). КамАЗы-бензовозы с цистерной для горючего называли «наливники». Уралы тоже встречались, но гораздо реже.
Множество таких машин погибло в Чарикарской «зелёнке», Панджшерском ущелье и высокогорном перевале Саланг. Машины взрывались на минах и фугасах, обстреливались из РПГ, попадали под снайперский и пулемётный огонь. А уничтожение или обездвиживание одной машины часто означало блокирование всей колонны. Поэтому раненых и убитых эвакуировали, а подбитую технику, если она не могла двигаться, сталкивали с дороги, чтобы освободить путь колонне. В итоге почти за 10 лет войны в Афгане остались целые кладбища заброшенной техники.
Памяти этих машин, павших воинов и ветеранов 14 отпб 276 отпбр посвящается песня полковника М.М. Калининкина – Колонна.
КОЛОННА
Мотор на подъёме надсадно ревёт,
Как будто на воздух разреженный злится.
Колонна идёт, колонна идёт –
Усталые траки, колёса и лица…
Колонна идёт мимо горных вершин,
Лугов и полей в разноцветных заплатах
И мимо скелетов сгоревших машин,
Что были колоннами тоже когда-то.
Пусть в кузове только бензин и мука,
И как на картинке раскрашены горы,
Но на автомате застыла рука,
И мир сфокусирован в сектор обзора.
Припев:
Здесь на чаше одной сахар, соль и мука,
И бензин, и патроны, и хлеб…
А на чаше второй (что ж поделать?) – пока
Наши души, да бронежилет.
КамАЗ-работяга бежит тяжело,
И, словно затвор, передернуты нервы…
На этой дороге, уж так повелось,
Стрелять нам придется вторым, а не первым.
Вот воздух над жарким бетоном дрожит,
И новый КамАЗ из него вырастает…
Дорогу пройти – это жизнь пережить,
А жизни не всем на дорогу хватает.
В горах не бывает другого пути,
И лучше колонн не отыщете цели…
Но будем идти мы, мы будем идти!
И сами на мины въезжать, и в прицелы…
Припев.
И вспышка на склоне, разрывы и звон
Стекла лобового передней машины.
Сквозь грохот стрельбы – чей-то сдавленный стон,
И ствол пулемета заходится длинно.
И дымно чадит, разгораясь, КамАЗ,
Солярка и кровь на горячем бетоне…
И щурится зло сквозь прицел правый глаз,
И крошатся камни от взрывов на склоне…
Кто с нами, кто ранен, кто жив, кто убит –
Всё это не выше другого предела.
Колонна стоит... Ведь колонна стоит!
И пули хватает большим своим телом!
Припев.
И смерти всё туже сжимался бы круг,
Да там, за баранкой, такие ребята!
Горящий КамАЗ покачнулся и вдруг
К обрыву пополз на дымящихся скатах.
И, перевалив через круглый карниз,
Он, как человек, на последние силы,
Застыл на секунду и ринулся вниз,
Колонне исход подарив из могилы…
И в мире во всем больше не было зла
Нас остановить, нас заставить обратно.
Колонна пошла. Да, колонна пошла!
И второй, и шестой, и восьмой, и десятый!
Припев.
PS. В качестве иллюстраций использованы фото моделей Геннадия Завражнева, фото из личного архива автора, а также фото неизвестных авторов из сети.
Ко всем новостям »
